とても山どころではない。 晩年という言葉。 死んではじめて定義できる時期。 生きている限り、今が晩年とは言えないはずなのに、俺は今、晩年なんじゃないかという気がしてきた。

知らず知らずのうちに生活が色んな悪癖で満ちている。一つ一つそれらを潰して行かなくては。まずは毎夜のビール。

たまに聞かれる。一人で山に行くのは寂しくないかと。 まったく寂しくない。むしろ都会の雑踏にいる時、職場で同僚といる時、孤独感に襲われることがある。 かと言って常に一人が好きなわけでもない。 誰かを傷付けること、誰かに傷付けられることが怖いから…

6月といえば蛍だ。ちょうど今が盛りだろう。ここ15年ほど毎年見に行っていたが今年は見る気がしない。バタバタしていた去年でさえ見に行ったのに。と言うのは、とある人の、とある浅はかな行動によって、蛍の光が忌まわしい過去の象徴になってしまったからだ…