抜殻

今回も4人部屋で僕以外は70代、80代のご老人。特に向かいのお一人は長くないらしく、毎日十数回の痰の吸引の音と排便処理の匂いに我慢できず転室を願い出たが満室で保留中。本来ならこのおじいさんが一人部屋に移るべきではないのか？見舞いに来てた家族は「お金はたくさんあるから心配しなくていい」と言っていたし。

さっきトイレに行った時、偶然その部屋のカーテンが開いていたのでその老人を初めて見た。

彼はもはや人ではなく何かの抜殻のように横たわっていた。